Hap exécute la Polonaise-fantaisie de Chopin sans s’interrompre malgré mon arrivée à pas feutrés. Elle résonne telle une naissance du monde d’un chaos universel ou… l’aurore d’un sentiment… Les deux pianos à queue parallèles dont l’un est Steinway, non verni, de couleur noire, sont orientés pareillement, agglutinés l’un à l’autre. Je m’installe au second, d’un brun pâle tirant vers le roux, laqué et luisant à la manière d’un miroir. Une lourde étoffe de rideaux cramoisis ne laisse transparaître aucun fragment du soleil torride de septembre, ni de la rue.