Mathieu Belezi

J’aurais voulu qu’il fit comme moi, qu’il s’agenouillât à côté d’elle pour lui demander pardon, et que tous les trois nous nous rassemblions dans une même haleine
Laisse ta mère tranquille
Je l’entendais me répéter cette phrase, et moi je secouais la tête et je ne lui obéissais pas, bien au contraire resserrais mon étreinte autour des épaules de ma mère
Maman !
Laisse ta mère tranquille
Maman !
Et comme il n’y avait pas de mots pour lui dire de prendre ma place et de faire avec ses bras ce que je faisais avec les miens, je me contentais de demeurer dans cette étreinte et de regarder par la fenêtre le jardin noyé de pluie, le ciel sans échappée et le toit d‘autres maisons où je savais que des enfants s’amusaient avec leurs jouets, tendaient leur front à des parents qui s’empressaient de les couvrir de baisers. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi on me privait de ces jeux et de ces tendresses, pourquoi on me condamnait à trembler et à pleurer jusqu’à ce que le sommeil voulût bien me soustraire à l’injustice de ce monde, dans mon lit d’enfant seul où les draps étaient bleus
Relève-toi, je ne t’ai pas fait bien mal