Maude, qui n'était jamais allée à l'hôpital, aimait que je lui raconte la vie d'avant, à l'extérieur. Comment ça se passait au dépanneur quand on demandait un paquet de cigarettes. Comment les gens se précipitaient vers les portes d'embarquement à l'aéroport comme si c'était premier arrivé premier servi. Comment les feuilles des arbres changeaient de couleur avant de tomber. Comment on se sentait quand une fille prenait notre main pour la première fois. Comme le tapis d'aiguilles de pin rebondissait sous les pas quand on s'y aventurait. Comment on se sentait quand une fille prenait notre main pour la dernière fois.