Le beau [pour Baudelaire] c'est l'inattendu et c'est l'attente du rythme ; quelque chose de vague, ce qu'on ne peut jamais saisir, quelque chose d'absent et comme privé de soi – et aussi ce qu'il y a de plus exact, l'accord juste d'un projet rigoureusement accompli ("Le plus grand honneur du poète : accomplir justement ce qu'il a projeté de faire").