Maurice Pons

C'est que je pense sincèrement que les hommes s'y sont mal pris pour faire leur monde. Ils ont gâché le monde, ils se sont rendus indignes de le posséder. Alors celui qui veut essayer de reconstruire quelque chose, il faut qu'il reparte de rien, ou de presque rien. Pardonnez-moi de vous le dire : vous êtes ce presque rien dont j'avais besoin pour faire mes premiers pas, pour commencer à vivre. Encore un avertissement : ne vous méprenez pas sur mes desseins qui sont périlleux. Ce que je dois écrire n'est pas beau en soi. Je puis bien vous l'avouer, ce sont des horreurs que je dois décrire, des horreurs et des souffrances surhumaines – comme par exemple la mort de ma sœur Enina – et c'est à travers cette horreur que je dois atteindre la beauté, une beauté qui purifiera le monde, qui en fera sortir tout le pus, mot à mot, goutte à goutte, comme d'une burette à huile. Après quoi le monde sera meilleur, et vous-mêmes vous serez meilleurs dans un monde plus heureux. Voilà quelle est ma science.