Elle a sorti la grande lessiveuse, au fond culotté de noir, et préparé des torchons taillés dans de vieux draps. Sur certains se pavanent des initiales hors d'âge jaunies par le temps, les deuils, les regrets. Elles ressuscitent un instant pour Angèle des unions proclamées éternelles sous les voûtes glacées d'une église humide, d'une chapelle triste, d'une nef écroulée. Dans ces émouvants oripeaux fourmillants de murmures passent des ombres bleues, des spectres fugitifs au sourire incertain. Angèle est la seule à entendre ces voix pour les emprisonner sous ses paupières et tenter de les renvoyer vers un autre abîme.