Michel Blondonnet

Juillet 1908.
Il n'y avait pas le moindre souffle d'air dans le champ des Verrines. Une chaleur suffocante s'était insinuée jusque sous les frondaisons. Depuis dix jours, la campagne des foins battait son plein à la Seiglière.

J’aime tout, mais peut-être que je prendrais la vieille, car c’est encore dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe ! Mais toi, je sais que tu aimes bien les gamines !

Dehors, il fait frais ; quatre ou cinq degrés tout au plus. Le tas de fumier n'est pas le seul à transpirer. La terre rejette aussi ses humeurs de la nuit. Dans le ciel clair où s'abreuvent les dernières étoiles somnolent encore quelques nuages, là-bas, au-dessus de la Bouzanne.

- C'est quoi l'amour ?
- l'amour, petit, c'est un élan, une chaleur, une frénésie, une admiration réciproque. Mais aussi un manque, un besoin, une addiction. Plus un énorme bouquet de concessions;
page 128.

Défie-toi des imbéciles qui marchent le nez au vent et ne voient que le superflu. Efforce-toi de découvrir la face cachée de la vie, celle qui sommeille derrière les apparences. Et souviens-toi que ce n'est pas la terre qui appartient à l'homme, mais l'homme qui appartient à elle
page 57;.

Le faux-saunage était une affaire d’hommes. Cela allait des simples portefaix – des « piétons », comme on disait –, qui traînaient leur charge sur le dos, à ceux, mieux équipés, possédant ânes ou chevaux.

Peu importait après tout de savoir comment les choses s’étaient passées. Jeanne allait pouvoir définitivement se débarrasser du fardeau avec lequel elle vivait depuis de longs mois et c’était bien là l’essentiel. L’amour qu’il lui portait allait chaque jour grandissant. Il se promit de tout faire pour l’aider à oublier cette douloureuse affaire.

Elle a sorti la grande lessiveuse, au fond culotté de noir, et préparé des torchons taillés dans de vieux draps. Sur certains se pavanent des initiales hors d'âge jaunies par le temps, les deuils, les regrets. Elles ressuscitent un instant pour Angèle des unions proclamées éternelles sous les voûtes glacées d'une église humide, d'une chapelle triste, d'une nef écroulée. Dans ces émouvants oripeaux fourmillants de murmures passent des ombres bleues, des spectres fugitifs au sourire incertain. Angèle est la seule à entendre ces voix pour les emprisonner sous ses paupières et tenter de les renvoyer vers un autre abîme.

Zoé avait une grande admiration pour son père. Il y avait certes l’alcool, certains soirs, mais elle pouvait témoigner de sa bonté. Elle savait néanmoins la fureur qui couvait en lui, dont il n’usait que pour sa survie.

Matthieu avait beau être illettré, il percevait les choses. Il les palpait, les devinait, les prévoyait. Ses pressentiments étaient rarement pris en défaut. Tous ses sens communiaient avec cette nature qui l’avait vu naître quarante-cinq ans plus tôt. Pas une odeur, pas un reflet, pas un souffle ne lui échappaient.

Lorsque deux femmes avaient décidé d’unir leurs forces, on ne pouvait décidément pas lutter.

Essayer, c’est déjà s’en rapprocher. Si tu ne le fais pas, on te le reprochera, au contraire. Et je ne connais rien de plus blessant. De telles remontrances marquent un honnête homme à jamais. Au fer rouge !

- Forficule forficule, si je t'attrape ....je te brûle !
Le dernier qu'elle avait précipité dans le foyer était retombé sur l'un des chenets en pierre. Emma l'avait regardé se tordre sous la chaleur, essayer désespérément d'échapper au supplice, puis finalement rôtir dans un chuintement comparable à celui d'une goutte d'eau tombée sur une cuisinière et subissant le phénomène de caléfaction. Emma a toujours été fascinée par cet étrange ballet des gouttelettes glissant sur leur coussin de vapeur et tirant leur révérence après une dernière pirouette sur les ronds surchauffés.

La Bouzanne s'est mise à l'heure d'été. Il fait trop chaud pour cavaler. Des eaux dociles ont succédé aux flots impétueux. Elles prennent le temps de caresser les galets avant d'aller se vautrer dans le lit du Mousson, cet amant promis depuis leur naissance, et de se frotter le ventre à l'écume de ses naseaux impatients. Leur union s'accomplit sous les reflets changeants de feuillages discrets qui ne s'offusquent pas de les voir s'enlacer dans des tournoiements argentés qui sont accouplements d'anguilles ou ballets de civelles. Dans les moites torpeurs des ombres immobiles passent de vaporeux effluves tombés des chèvrefeuilles.
Tout paraît vivre au ralenti.

Il y a toujours des jaloux qui s’amusent à colporter des ragots.

On tentait d’oublier un instant, mais les plaies étaient encore à vif. La candeur d’une jeune fille avait été irrémédiablement piétinée, bafouée, flétrie. Savoir les coupables châtiés était l’unique façon pour Jeanne de faire le deuil de l’acte barbare qu’elle avait subi. Le jour où elle apprendrait que les deux agresseurs avaient payé pour leur crime, ce serait pour elle une seconde naissance.

On dit que les assassins retournent souvent sur le lieu de leur crime.

Chaque médaille avait son revers ; rien de nouveau sous le soleil.

L’entreprise Eiffel va mener de front trois gros chantiers : le viaduc de Garabit, le viaduc de la Tardes et la charpente métallique d’une statue monumentale de plus de quarante mètres de hauteur, œuvre du sculpteur Bartholdi : La Liberté éclairant le monde.

– C’est un secret.
– Un mari n’a pas le droit d’avoir de secrets pour sa femme.