Michel Déon

Restez, lui dit-il, je veux raconter une histoire que mon miroir refuse d'entendre parce qu'il me trouve trop vieux et trop laid. Si j'essaie de lui faire comprendre que c'est bien arrivé à moi, il le nie et insiste avec cruauté pour réfléchir une seule image, celle du vieillard d'aujourd'hui. Pourtant, j'ai été ce jeune homme à qui vous ressemblez et, un soir où j'avais trop parlé, dans l'excitation du plaisir où m'avait jeté Debussy joué par un virtuose livide, je me suis tourné vers ma voisine, je lui ai pris la main, elle a répondu à la pression de mes doigts, nous avons attendu la fin du concert, je suis monté chez elle et nous ne nous sommes plus quittés. Combien de femmes sont capables de cet absolu ? Je vous l'apprends tout de suite : très peu. J'ai donc eu cet absolu et il faut crier haut que je suis un homme comblé. Vous voyez, monsieur, je vis avec elle dans cette pièce dont j'ai retiré les meubles pour qu'elle ne se cogne plus en marchant car son pas est hésitant. Elle aime s'approcher de la fenêtre et contempler le canal, les maisons gothiques d'en face. Quand elle reste longtemps ainsi, le front collé à la vitre, une buée se dessine à hauteur de ses lèvres et j'y colle les miennes pour goûter son souffle, le fruit de sa bouche. Ainsi je connais l'éternité dont rien ne me séparera.