Je m'attendais à trouver des gardes, des portes métalliques, et je ne sais quels autres signes intimidants d'autorité et de justice. Or, je pénétrai dans un vestibule tout juste digne d'un poste de police, mal éclairé par des globes lumineux. Un imposant portrait en pied de Mr. Pinkerton trônait sur le mur, brossé à traits puissants par le peintre, et constituait la seule touche de couleur des lieux. Juste au-dessous veillait le fameux symbole de l'Agence, l'Œil Ouvert, sous lequel se lisait la devise désormais célèbre : "Nous ne dormons jamais".