Michel Jullien

Pour asseoir son projet, l’utopie a besoin d’un petit bout de géographie, la première île qui se propose fait l’affaire, aussi réduite soit-elle. L’idéalisme s’occupe du reste : figer l’endroit, abolir ses limites, façonner un anti-domaine, un lieu carcéral à ciel ouvert. Puis, en cantonnant des groupes humains dans des mondes circonscrits, l’utopie promène une loupe sur l’idéal qu’elle veut décrire : elle accuse des manies. Isolées en terre finie, les sociétés coupées du reste se distinguent peu ou prou par leurs tics, grossis, qu’ils soient politiques (More), idéologiques (Campanella), à visées scientifiques (Bacon), esthétiques (Charles Sorel) ou qu’ils annoncent de prochaines fomentations sociales à la veille d’une révolution (Marivaux). Chaque utopie isole une lubie dans un vase clos, l’éprouvette. Elle échantillonne, elle réduit le territoire et, partant, elle majore les représentations, elle attige ce sur quoi elle fait foi de se pencher, à cheval sur la farce et le modèle, la satire et la règle, le mythe et le pamphlet, la charge et l’idée-force. Sa lentille se déplace entre le grand dessein et l’ironie. En ce sens Valaam a des airs d’utopie.