Ils l'avaient faite sans la désirer, ils devaient l'endurer. Jusqu'au bout. De leur à eux ou de sa vie à elle. Sa mère, en bonne catholique pratiquante et bornée, la considérait comme une punition pour des péchés qu'elle n'avait pas commis; son père, en bon cultivateur défaitiste et soumis, comme un mal nécessaire de plus dans une vie déjà difficile.