Ce tempérament tôt révélé, c'est celui d'une âme sensible, blessée, mutilée dans ses rêves inaccessibles. Il ressemblerait, tel le Poète de Baudelaire, à l'albatros « exilé sur le sol au milieu des huées », s'il n'avait la ressource d'un double dictame : le rire destructeur de Rabelais et la quête du Beau par l'écriture.