Citation de Medelie
J'errais par un sombre et brumeux matin dans je ne sais plus quel sordide quartier mercantile, sorte de puant entrepôt ou d'asphyxiant dédale bordant la fangeuse Tamise. Il bruinait. Les contemporains rencontrés avaient des faces de bandits ou de malades. Oserai-je nommer flânerie cette errance sur le pavé gras, dans une brume qui paraissait contenir toutes les pestes historiques ? Mais que faire pour user l'ennui ? « Ah ! soupirai-je, si j'avais quelque ami dans cette ville monstrueuse !... » Je me félicitais cependant de n'y avoir pas d'ami et de rester si parfaitement solitaire. La vie des autres ne m'intéresse pas et je présume que la mienne ne doit intéresser personne. C'est pourquoi j'évitais de me lier avec mon semblable, ce qui n'est pas difficile en terre anglaise. Mais ce matin, l'ennui m'imprégnait à tel point, comme la bruine dont il était matérialisation, que j'en arrivais à souhaiter d'être témoin d'un événement ; par exemple, un désastreux tremblement de la croûte terrestre ou un cyclone d'une force épouvantable. C'était beaucoup demander.
