Qu'il y eût, derrière ces conscrits pitoyables, tout un peuple de paysans misérables, illettrés, abrutis depuis des siècles, il y a peu de chances que le jeune alfiere y ait arrêté sa pensée malgré toute la peine que ses hagiographes se donnent pour lui prêter une "fibre sociale". Son uniforme lui tenait lieu de cerveau.