Michèle Perret

Avant même que de naître, elle a respiré l'air tiède sous les grands arbres, l'odeur dorée du jasmin, du chèvrefeuille, des haies de roses-pompons.
Elle est faite de cette eau fraîche, un peu calcaire, au goût de matin. De petites laitues rondes, de grosses tomates à peau trop fine, des bruits du réveil, du roucoulement tiède des pigeons paons. De miel, d'oranges sanguines, du craquement de la glace sur les flaques, de caillé frais, du blé dans le vent. Du hululement de la chouette, du bruit de cascade de l'eau dans le bassin.
Craquelée par l'étouffement des midis d'août, pétrie d'odeur de poussière piquante, d'odeur du moût dans les cuves, de feux de sarments.
Faite d'une attente d'un souffle, d'une chaleur. Des jeux de son père enfant, et des petits enfants d'encore avant, qu'emportait la typhoïde, et du souffle des esprits qui ont imprégné cette terre bien avant ses ancêtres et qui y rodent encore.
D'une gerbe de lilas et de roses, et des amants enlacés qui marchent dans le printemps.
Elle est faite d'une nuit de mai, nuit d'amour, tiède, parfumée, crissante de grenouilles, traversée de silences, d'un souffle de vent presque charnel et bleu.
Et de l'odeur des fleurs de sureau, des fleurs de verveine.

Elle est le trille du bouvreuil, la fumée du matin, le brouillard. Le givre dans le gazon, un diamant de rosée.
Elle fait pencher la tête des acanthes, elle effeuille les roses, elle embusque les violettes et les pervenches.
Elle est l'or du couchant, la danse des feuilles, le tintamarre de l'arbre aux oiseaux, le chant de la source.
Elle est la respiration de la terre.
Elle est l'étoile filante.
Elle est la nuit de la saint Jean.