Mieko Kawakami

[aux bains publics]

Elle grommelle une supposée réponse sans cesser le moins du monde de suivre les femmes des yeux : femmes qui enjambent le bassin, femmes qui s'allongent dans l'eau, femmes environnées de bulles, femmes qui sortent de la salle et femmes qui entrent. Le tout sans un mot, et je ne vais pas parler toute seule, évidemment. Alors je me retrouve aussi à lorgner des femmes nues. Comme on pouvait s'en douter, au-delà de la large palette de formes et de silhouettes couleur chair, on peut repérer de façon assez constante des paires de nichons. En ce lieu de la nudité, les visages, qui en temps normal portent sans doute l'identité de chacune, ont perdu leur individualité. Ici, ce sont les corps qui marchent, qui parlent, qui pensent. Au cœur de chaque geste et de chaque action, il y a le corps et rien d'autre . Et soudain, alors que je suis des yeux ces corps qui passent devant moi, je rencontre ce sentiment de brutale étrangeté qui vous prend par surprise quand on écrit ou qu'on regarde trop longtemps un caractère chinois, ou même un caractère syllabique : on voit un i et on est soudain pris d'un doute : ça s'écrit comme ça, un i? Incrédulité devant l'évidence de ces corps de femmes si insistants qu'ils en deviennent irréels. Et pourquoi que c'est gonflé, là? Et pourquoi qu'au bout il y a un bouton? Et c'est quoi ces formes molles? Et pourquoi il y a deux jambes? Et pourquoi qu'elles sont tellement arquées? Finalement je ne sais même plus ce que je regarde, ou peut-être au contraire vois-je tout ça d'un œil trop neuf. Pour me sortir de cette oppression, je dis :
- Rhô, voyons Makiko, qu'est-ce que tu regardes depuis tout à l'heure?
- Hein? Bah, les nichons, me répond-elle en toute spontanéité.