Mihai Eminescu

Mélancolie

Un grand portail semblait s'ouvrir dans les nuages,
À la reine des nuits, morte, livrant passage.
Dors, dors en paix ! Mille flambeaux baignent du feu
Ton suaire d'argent et ton sépulcre bleu,
L'arc infini du ciel te sert de mausolée,
Ô douce de nos nuits souveraine adorée !
Sous toi la terre étend ses plaines, prisonnières
D'un givre où dorment des hameaux, voilés de verre ;
L'air étincelle ; on croirait fraîchement chaulés
Ces pans de mur luisant par les champs désolés.
Le cimetière seul, aux croix torses, moroses,
Reste éveillé ; sur l'une un hibou noir se pose,
Le clocher grince, une simandre fait l'appel
En frappant les piliers, sonore, et dans le ciel
Un invisible esprit, heurtant d'une aile immense
Le bronze, en tire un cri affolé de souffrance.

Vide et pieuse,
La vieille église est tout auprès, silencieuse.
Par les carreaux brisés le vent remplit la voûte,
On l'entend murmurer, on croirait qu'il envoûte ;
Les parois, les piliers, l'iconostase peinte
N'ont gardé que traits flous et nuances éteintes ;
Un grillon officie en son langage obscur
Et, chantre, un perce-bois grignote le vieux mur.
[...]
La foi orne les nefs d'images où l'on prie ;
Mon âme aussi connut sa douce féerie,
Mais la vie et le temps, leurs orages, leurs plaintes
N'ont laissé que traits flous et nuances éteintes.
Je cherche en vain mon univers, ma tête est lasse,
Un grillon dit son sortilège à voix très basse ;
Ma main a beau compter les coups du cœur en deuil,
Insecte morne, il cogne au fond d'un vieux cercueil.
Quand je songe à ma vie, il semble, mensongère
Que la redit pour moi quelque bouche étrangère :
Non, je n'ai pas vécu, ce récit est trompeur…
Qui donc raconte ainsi tout mon destin par cœur ?
Je tends l'oreille, et ris : ces chagrins, ces efforts…
On dirait qu'il y a longtemps que je suis mort.

(traduit du par Annie Bentoiu)