Bien que sa vie amoureuse fût extrêmement variée, le quadragénaire était au fond un idyllique et il veillait sur la tranquillité et sur l’ordre de ses aventures. Certes, la Petite gravitait dans le ciel constellé de ses amours comme une humble étoile intermittente, mais même une seule petite étoile, quand elle est brusquement arrachée à sa place, peut rompre désagréablement l’harmonie d’un univers.