Il ignorait tout de la vieillesse, qui était pour lui une notion lointaine et abstraite. Tout ce qu'il savait de la vieillesse, c'est qu'elle est une période de la vie où l'âge adulte appartient déjà au passé ; orle destin est déjà achevé ; où l'homme n'a plu à redouter ce terrible inconnu qui s'appelle l'avenir ; où l'amour quand nous le rencontrons est ultime et certain.