Une vague de colère contre moi-même m'inonda, colère contre mon âge d'alors, contre le stupide "âge lyrique" où l'on est à ses propres yeux une trop grand énigme pour pouvoir s'intéresser aux énigmes qui sont en dehors de soi et où les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que miroirs mobiles dans lesquels on retrouve étonné l'image de son propre sentiment, son propre trouble, sa propre valeur.