Mo Yan

Cette région de Gaomi, je l'ai beaucoup aimée, et tout autant haïe. Ce n'est que plus tard que j'ai enfin compris : Gaomi, c'est le plus beau pays du monde, et c'est aussi le plus laid, le plus serein et le plus terre-à-terre, le plus pur et le plus corrompu, le plus héroïque et le plus lâche, le pays des pires ivrognes et des meilleurs amoureux. Ceux qui sont nés sur cette terre se nourrissent du sorgho que tous les ans ils plantent. Au coeur de l'automne, les vastes champs ne sont plus qu'un océan de sang. Sorghos serrés resplendissants, sorghos frêles et gracieux, fougueux et émouvants. Quand le vent se fait frais, quand la lumière éclate, des nuages pommelés flottent dans le ciel tuile de bleu. Des ombres pourpres lisent sur le sorgho. Inlassablement, les taches sombres des groupes d'hommes tendent leurs filets entre les tiges. Capables de tuer pour voler, entièrement dévoués à leur patrie, ils ont été les acteurs de tragédies héroïques et nous, aujourd'hui, petits enfants indignes, nous savons bien le fossé qui nous sépare d'eux. Plus je mûris et plus je sens cette décadence humaine.