Au vrai, toute chose est susceptible de deux lectures opposées, il n’est que de voir la grandeur au lieu de la misère ou d’ignorer la gloire en transparence des déclins. La pauvreté n’avait pas rendu la place indigente ; on s’y berçait d’une fragrance de splendeur et de rêve rendue plus remarquable encore par le dénuement ; et tant que Luis Álvarez régissait le fort, on le considérait comme une place fière bien qu’on sût que ses terres ne rendaient plus et que ses murs s’affaissaient.