Nadejda Mandelstam

Je n'ai toujours pas décidé de ce qui est le plus à plaindre, des hommes ou des choses.Quand on détruit un homme, il reste des cendres, et son souvenir disparaît peu à peu.On s's'en souvient, on s'en souvient, et puis un beau jour, on l'oublie, la vie continue...la destruction d'un monument d'architecture ou d'une œuvre d'art reste bien plus longtemps dans les mémoires : la cathédrale de Reims, les églises de Moscou ou, de façon générale, les petites églises russes...J'éprouve une peine insupportable pour les gens, j'ai tellement pitié d'eux que je suis prête à donner tous les monuments du monde en échange de leur vie...Mais je regrette tant les poèmes perdus, mon cœur me fait si mal quand je pense aux icônes anciennes que l'on a débitées à la hache, aux merveilleuses petites églises que l'on a démantelées brique par brique, que je suis prête à donner ma vie ( la mienne, bien sûr, pas celle des autres) pour les sauver du vandalisme. Je n'arrive toujours pas aujourd'hui à décider laquelle de ces pertes est la plus terrible.
" Je sais pourquoi on ne pouvait pas laisser les gens sortir de Leningrad, m'a dit A.A. (*** Anna Akhmatova )peu après la levée du blocus.Il fallait qu'ils sauvent la ville." Oui, ils ont sauvé cette merveille d'architecture qu'est Leningrad, mais combien d'entre eux ont péri, rendus fous par la faim et les souffrances? Les choses ou les gens ? Qu'est-ce qui fait le plus de peine ? ( p.66)