Le soupçon, qui est en train de détruire le personnage et tout l’appareil désuet qui assurait sa puissance, est une de ces réactions morbides par lesquelles un organisme se défend et trouve un nouvel équilibre. Il force le romancier à s’acquitter de ce qui est, dit Philip Toynbee, rappelant l’enseignement de Flaubert, « son obligation la plus profonde : découvrir de la nouveauté », et l’empêche de commettre « son crime le plus grave : répéter les découvertes de ses prédécesseurs.