Neal Cassady

Les lois du Colorado mettant Charley dans l'obligation de fermer boutique à 21 heures, c'était à peu près dans ces eaux-là que je repassais la porte de son salon, et à chaque fois, ça ne ratait pas ; finie la grimace du déjeuner, mon père se fendait d'un large sourire, l'Amour Vrai irradiait ses pupilles ; mais on se tromperait en attribuant cette marque d'affection à ma seule apparition - car plus l'après-midi s'écoulait, et plus il souriait de toutes ses dents - ou au fait qu'il était heureux d'en avoir fini, ou encore à la perspective, réjouissante, de pouvoir enfin toucher sa paie. Pas du tout ! Ces clins d'oeuil à répétition, ces regards où l'envie se lisait en grosse majuscules, autant que cet embrasement progressif de son visage, signifiaient, en réalité, que l’heure approchait où il allait enfin assouvir son inextinguible soif. Et ce, d'autant plus que, le samedi, toutes les conditions, quoique contradictoires, étaient remplies. Primo, le matin de ce jour-là, il se réveillait sans gueule de bois car, comme chacun à pu le vérifier, jamais, durant les années noires, il n'a manqué une seule journée de travail quand il s'en voyait proposer une ; et secundo, aurait-il ou non gagné quelque argent le reste de la semaine et pris de l'avance sur l’horaire, ce n'était vraiment que le samedi soir qu'il se noircissait en conscience.