Je peux communiquer en 6 909 langues, vivantes ou mortes. Je peux tenir simultanément quinze milliards de conversations et être parfaitement engagé dans chacune d'elles. Je peux être éloquent, et charmant, drôle et attachant. Je peux vous dire les paroles que vous attendez au moment exact où vous avez besoin de les entendre. Et pourtant. Il y a des moments inimaginables où je ne peux trouver les mots dans aucune langue, ni vivante ni morte. Et dans ces moments, si j'avais une bouche, je hurlerais.