Le Désespoir, sœur jumelle du Désir, est reine de son lugubre domaine. On dit que, disséminée à travers les territoires du Désespoir, existe une multitude de petites fenêtres, suspendues dans le vide. Chaque fenêtre donne sur une scène différente et correspond, dans notre monde, à un miroir.
Parfois, on se regarde dans une glace et on sent, posé sur soi, les yeux du Désespoir, on sent son crochet nous happer et nous mordre le cœur.
Elle a la peau froide et humide ; ses yeux ont la couleur du ciel, par ces jours gris et pluvieux qui vident le monde de couleur et de sens ; sa voix dépasse à peine un chuchotis ; et si elle n'a pas d'odeur, son ombre exhale un musc puissant, comme une mue de serpent.
Il y a bien de cela des années, une secte, dans ce qui est de nos jours l'Afghanistan, l'a sacrée déesse et a proclamé que toutes les pièces vides étaient ses sites sacrés. La secte, dont les membres se nommaient les Inabsous, a persisté deux ans, jusqu'à ce que son dernier adhérent finisse par se supprimer, ayant survécu presque sept mois aux autres membres.
Le Désespoir parle peu, et sait patienter.