Nick Tosches

Il n’avait jamais vu un ciel si vaste et terreux, habité par une fureur vide ; jamais il n’avait entendu pareils grondements sinistres et incessants, pareils hurlements assourdissants. C’était comme si le désespoir, ce plus humain de tous les états, avait pris l’ampleur d’une existence séparée de l’humanité, car ce n’était pas un sentiment de désespoir humain qu’il percevait ici, ni un quelconque désespoir céleste – il n’y avait pas de ciel – mais plutôt le désespoir des éléments eux-mêmes, de la terre et des feux de charbon, de l’humidité de l’air. Il avait imaginé le creuset au cœur de l’Amérique comme un gigantesque scintillement majestueux sous le soleil, comme le bouclier d’Énée dans le livre de contes, cent fois plus grand. Il avait imaginé un tas de choses. Comme lui avait dit son père, il y a longtemps : « Rêve dans une main, chie dans l’autre, et regarde quelle main est pleine. »