Nicolas Rozier

L’homme invita le rôdeur à le suivre. Ils contournèrent un débarras qui masquait la maison. À la clarté de la lampe, le vieux se tourna pour mieux voir son visiteur et s’illumina de confiance. « En voilà une bonne tête » semblait dire la façade plissée. Koenig rendit le même verdict à l’examen de cette face échappée d’un conte qu’il n’avait jamais lu.
Jacques – c’était son prénom – remua les tisons et servit la soupe. En voyant briller les yeux du jeune homme, Jacques précisa
– C’est ma femme, sa recette et le potager.
Tandis qu’il buvait ce nectar en écoutant les deux couplets d’une vie consacrée à la menuiserie et au braconnage, Koenig sentit qu’avec cette mixture ingurgitée à pleins bols, il pourrait arpenter des lieues de bocage. Une petite femme, entrée silencieusement, vint saluer l’invité et s’éclipsa sans mot dire. L’œillade vait suffi pour faire connaissance. L’éclat du regard, chez cette femme menue, démentait le rôle strictement cantonné et servile d’une compagne dévouée. Derrière la cuisinière, Koenig soupçonna quelque génie de la forêt sédentarisé sur le tard. Une vie de matières riches chauffées à point et d’harmonie avec les saisons, une gentillesse invétérée.