Autour de lui, d'autres réfugiés vivaient les mêmes peurs et la même impuissance, mais Litvinoff ne puisait là aucun réconfort parce qu'il y a deux types de personnes dans le monde : ceux qui préfèrent être tristes au milieu des autres, et ceux qui préfèrent être tristes tout seuls. Litvinoff préférait être seul.