Nicole Krauss

Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil levant tombèrent sur la couverture de L'histoire de l'amour. La pionnière d'une série de mouches atterrit sur la jaquette. Les pages moisies commencèrent à sécher à la chaleur tandis que le chat persan bleu-gris qui régnait sur la boutique le contournait pour prendre possession d'une flaque de soleil. Quelques heures plus tard, le premier d'une longue série de badauds lui jeta un coup d’œil rapide en passant devant la vitrine.
La propriétaire du magasin ne chercha pas l'un ou l'autre client d'acheter le livre. Elle savait que, s'il tombait en de mauvaises mains, ce livre serait aisément rejeté ou, pire encore, ne serait pas lu. Elle préféra le laisser là où il était avec l'espoir que le bon lecteur l'y découvrirait.
Et c'est ce qui arriva...

Il y a tant de façons d’être vivant, mais une seule façon d’être mort.

Il était déjà dix heures et quart. Je me plais à penser que le monde n’était pas prêt pour moi, mais sans doute est-il plus vrai de dire que je n’étais pas prêt pour ce monde. Je suis toujours arrivé trop tard pour ma vie. J’ai couru jusqu’à l’arrêt de bus. Ou plutôt, sautillé, enfilé jambe de pantalon, petits-bonds-sautillements-pause-puis-halètements, enfilé jambe de pantalon, un pas, traîne-savate, un pas, traîne-savate, etcetera. Je suis monté dans le bus menant aux quartiers chics. Bloqué par un embouteillage. Ce truc ne peut pas aller plus vite ? Ai-je dit à voix haute. La femme à côté de moi s’est levée et est allée s’asseoir un peu plus loin. Il se peut que, trop démonstratif, je lui aie tapé sur la cuisse, je ne sais pas. Un homme avec une veste orange et un pantalon imitation peau de serpent s’est levé et s’est mis à chanter. Tout le monde s’est détourné pour regarder dehors à travers les vitres jusqu’à ce que l’on se rende compte qu’il ne mendiait pas. Il chantait, tout simplement.

Écrire, en un sens, c’est chercher à comprendre, c’est donc quelque chose qui arrive après le fait lui-même, c’est faire du tri dans le passé, et le résultat, si on a de la chance, est toujours une suite de marques permanentes sur une page. Mais danser, c’est se rendre disponible (pour le plaisir, pour une explosion, pour l’inaction) ; cela ne s’inscrit que dans le moment présent - l’instant d’après, la danse a déjà disparu. La danse disparaît sans cesse, dit souvent Ohad (Naharin). Les liens abstraits qu’elle suscite dans son public, celui de l’émotion accompagnée de la forme, ainsi que l’excitation née de notre univers de sentiments et d’imagination, tout cela provient de ce qu’elle disparaît.

Penser en mer, ce n’était pas la même chose que penser sur terre. Ce qu’il voulait, c’était dépasser les vagues déferlantes afin de pouvoir réfléchir comme on ne peut le faire que bercé par la mer. On est toujours sous l’emprise du monde, sans toutefois l’éprouver physiquement, sans s’en expliquer l’effet. On ne tire aucun réconfort de l’emprise du monde, qui donne l’impression d’un vide indifférent. Mais la mer, elle, on la sent. On y est parfaitement entouré, si fermement soutenu, si doucement bercé - structuré de façon si différente - que les pensées se présentent sous une autre forme. Lâchées en toute liberté dans l’abstrait. D’une grande fluidité.

La plus ancienne émotion du monde est sans doute de se sentir ému ; mais la décrire – simplement la nommer – devait être comme essayer d'attraper l'invisible.
(Mais il est vrai que le plus ancien sentiment du monde a très bien pu être la confusion.)
Ayant commencé à ressentir, les gens désiraient sentir davantage. Ils voulaient ressentir plus de choses, plus profondément, quelle que soit la souffrance qui en découlait parfois. Les gens étaient devenus incapables de se passer du sentiment. Ils cherchèrent à découvrir de nouvelles émotions. Il se peut que ce fût ainsi que naquit l'art. De nouvelles sortes de joie furent forgées, ainsi que de nouvelles sortes de tristesse : l'éternelle déception de la vie telle qu'elle est ; le soulagement d'un sursis inattendu ; la peur de mourir.
Même aujourd'hui, toute la gamme possible des sentiments n'existe pas encore. Il en est qui attendent, au-delà de nos capacités et de notre imagination. De temps en temps, quand apparaît une nouvelle œuvre musicale encore jamais écrite, une peinture encore jamais peinte, ou une chose impossible à prédire, à sonder ou même à décrire, un nouveau sentiment pénètre le monde. Et alors, pour la millionième fois dans l'histoire du sentiment, le cœur se gonfle, et absorbe l'impact.

Autour de lui, d'autres réfugiés vivaient les mêmes peurs et la même impuissance, mais Litvinoff ne puisait là aucun réconfort parce qu'il y a deux types de personnes dans le monde : ceux qui préfèrent être tristes au milieu des autres, et ceux qui préfèrent être tristes tout seuls. Litvinoff préférait être seul.

lorsqu'il glissa sa clé dans la serrure, le froid pénétra son cœur. Il resta debout dans sa chambre sombre sans allumer la lumière. Pour l'amour de Dieu, pensa-t-il. Où as-tu la tête ? Mais que pourrais-tu donc offrir à une fille comme elle, ne sois pas idiot, tu t'es laissé tomber en miettes, les miettes ont disparu et il n'y a pas maintenant plus rien à offrir, tu ne peux pas cacher ça bien longtemps, un jour ou l'autre elle saisira la vérité : tu n'es que la coquille d'un homme, il lui suffira de se cogner contre toi et elle comprendra que tu es vide.

Amour : je ne peux l'appeler autrement, aussi différent fût-il de toutes les autres expériences amoureuses que j'avais pu avoir. Ce que je connaissais de l'amour avait toujours découlé du désir, de l'envie d'être transformée ou détournée de mon chemin par une force incontrôlable.

Le lecteur doit rester le seul maître à bord, l'écrivain ne peut prétendre à aucun pouvoir sur lui.

dans Télérama 22/08/18

Cela paraît cruel, mais je l'ai moi-même éprouvé plus tard, ce rejet soudain engendré par la frayeur que l'on éprouve en se rendant compte combien on a été intime avec quelqu'un qui n'était pas du tout comme on l'imaginait, mais quelque chose d'autre, de totalement inconnu.

Ma mère n'a jamais cessé d'être amoureuse de mon père. Elle a conservé son amour pour lui aussi vivant que l'été où ils se sont rencontrés. Pour y parvenir elle a écarté la vie. Parfois elle ne vit que d'eau et d'air pendant des jours. Étant le seul specimen connu de vie à pouvoir le faire, on aurait dû donner son nom à une espèce. Un jour oncle Julian m'a raconté que le sculpteur et peintre Alberto Giacometti avait dit que parfois, pour peindre une tête, il fallait abandonner le reste du corps. Pour peindre une feuille, il faut sacrifier tout le paysage. On peut avoir l'impression, au début, de se limiter, mais au bout de quelques temps on se rend compte qu'en ayant un centimètre de quelque chose on a plus de chance de tenir un certain sentiment de l'univers que lorsqu'on prétend peindre le ciel tout entier. Ma mère n'a choisi ni une feuille ni une tête. Elle a choisi mon père et, pour préserver un certain sentiment, elle a sacrifié le monde.

Maintenant que je le voyais de dos, je commençais à douter qu'il s'agisse d'Ershadi. Mais juste au moment où la déception se répandait en moi telle une coulée de béton, l'homme s'est arrêté et s'est retourné, comme si on l'avait appelé. Figé, il regardait derrière lui le jardin zen où les pierres étaient censées symboliser des tigres bondissant vers un lieu qu'ils n'atteindraient jamais. Une lumière douce tombait sur son visage impénétrable. Il était de nouveau là, le bord du désespoir. En cet instant, j'ai été envahie d'un sentiment de tendresse si extrême que je ne peux l'appeler qu'amour.

Peut-être est-ce cela que ça signifie, être père : apprendre à votre enfant à vivre sans vous. Si c’est cela, personne n’a été un meilleur père que moi.

Ce soir-là, alors que le ciel passait de l'orange au violet, Epstein se tenait face à la mer, torse nu et débordant de vitalité, d'une liberté d'oiseau, convaincu qu'il comprenait enfin ce à quoi avaient abouti tous ces renoncements, tous ces dons. A cette mer. A cette légèreté. A cette faim. A cette ancienneté. A cette aptitude à soudain s'enivrer des couleurs de Jaffa, dans l'attente que son portable affiche un message provenant de l'autre côté ; d'une existence plus vaste ; de Moïse, sur le mont Sinaï, qui avait tout vu et se hâtait à présent de descendre le lui dire ; d'une femme à qui il n'avait plus que lui-même à offrir, des gens auxquels il avait instamment demandé de livrer quatre cent mille arbres sur le flanc d'une montagne dans le désert.

"La narration ne supporte pas plus l'informe que la lumiére ne supporte l'obscurité ".
Elle est "l'antithèse" de l'informe et ne peut véritablement le communiquer .....
Le chaos est la seule vérité que la narration se doit de toujours trahir. "


"Pour les anciens juifs , le monde était à la fois caché et révélé..".....

Ils ont inventé des milliers de jeux. Elle était reine et il était roi. Dans la lumière automnale, sa chevelure brillait telle une couronne. Ils collectionnaient le monde par petites poignées. Quand le ciel s'assombrissait, ils se séparaient avec des feuilles dans les cheveux.

En observant les étoiles, nous mesurons notre propre incomplétude, notre éternel inachèvement, c'est-à-dire notre potentiel de changement, voire de transformation. Le fait que notre espèce se distingue des autres par son désir et sa capacité de changement est intimement lié à notre aptitude à reconnaître les limites de notre entendement et à contempler l'insondable.

Que la Suisse - neutre, alpestre et ordonnée- possédât le meilleur institut du monde en traumatologie semble paradoxal. A cette époque-là, le pays tout entier dégageait une atmosphère de sanatorium ou de clinique psychiatrique.

La nature n'est qu'ingratitude. Mais il n'essaya jamais de la dompter, il ne lui ôta jamais ses griffes, ni son venin. C'était là son secret, ce qui le distinguait de tous les autres : il la faisait seulement plier, il ne la brisait jamais.