Mais non, elle ne va pas chercher la clef, elle ne part pas sur les trottoirs, elle n'entre pas dans l'autre maison chercher de la nourriture, elle ne monte pas l'escalier vers l'ombre du lit et l'avidité des mains, elle n'arpente pas les paysages ployés sous le sel et la salive, elle ne crie pas dans le chaos du temps et des lignes brisées.
Elle reste où elle est.
La maison garde ses mystères et ses pudeurs, comme un large corps vivant couché sur elle, mais qui s'allongerait aussi dans les prés et s'adosserait aux collines.
Le jour où il est arrivé quelque chose, j'étais dans un mauvais jour, cela faisait des semaines que j'étais dans un mauvais jour.
Bientôt il n'y aura plus de place, nulle part en elle, pour les vagues qui ont déferlé, charriant leur limon de désirs mort-nés.