Nikos Kavvadias

Je ne suis pas descendu du bateau à Port-Saïd. Je suis resté des heures à regarder le bout du canal, du côté de la mer Rouge, m'imaginant des ports avec mes yeux aveuglés par le soleil. Et lorsque, à la tombée de la nuit, j'ai entendu qu'on levait l'ancre, j'ai eu l'impression d'être le modeste héros du conte qui reste des heures devant la porte ouverte d'un jardin enchanté, en se contentant de respirer le parfum enivrant des fleurs et en écoutant gazouiller des oiseaux invisibles, sans pouvoir pénétrer dans le jardin, parce qu'on l'a attaché. Et quand le bateau est reparti, je suis resté à l'arrière, près du loch, en regardant clignoter l'oeil énorme du phare, submergé par un chagrin semblable à celui qu'on éprouve quand on laisse passer une occasion de s'enfuir...

Février 1932