Norman Manea

" Le gardien, responsable de l'immeuble: solide, ponctuel, un obsédé de l'hygiène. Très brun, poilu. Un regard d'expert improvisé. Véritable professionnel de la conversation. Dès sept heures du matin, à son poste dans le hall de l'immeuble. A dix heures du soir, c'est lui qui ferme à clé la grille d'entrée. Tout visage inconnu est immédiatement repéré. Les visiteurs sont priés de s'expliquer: chez qui, pour quelle raison, pour combien de temps. Avec tous ces vagabonds qui traînent, ces voleurs, ces provocateurs, il faut être vigilant.
Vigilant, il l'est, et infatigable aussi. Il pose des questions, enregistre, se souvient, consigne. Les locataires le saluent avec respect, avec prudence. Un gardien, un responsable, tout à fait compétent, ça, il n'y a rien à dire... Il s'occupe de l'entretien de l'immeuble, des problèmes d'eau chaude et de chauffage central, des clés des boîtes à lettres, de l'ascenseur, des ordures, du journal mural, du recouvrement des charges. "

p 210