Octave Mirbeau

Scène première

Mme LECHAT, GERMAINE, puis UN VALET DE PIED


MADAME LECHAT, sans lever les yeux de son ouvrage.
Germaine !…

GERMAINE
Eh bien ?…

MADAME LECHAT
Pourquoi ne parles-tu pas ?…

GERMAINE
C’est sans doute que je n’ai rien à dire.

MADAME LECHAT
Tu as assez lu…

GERMAINE
Je ne lis pas.

MADAME LECHAT
Tu rêves ?

GERMAINE
Je ne rêve pas…

MADAME LECHAT
Alors… qu’est-ce que tu fais ?…

GERMAINE
Rien… je m’ennuie…

MADAME LECHAT, haussant les épaules.
Oui… oui… je connais ça… Eh bien… écoute-moi… Cela te distraira… Quelle heure est-il ?

GERMAINE
Six heures…

MADAME LECHAT
Six heures… déjà… Comme le temps passe !… (Un valet de pied sort du vestibule, descend le perron, portant une dépêche sur un plateau.)… Qu’est-ce que c’est ?

LE VALET DE PIED
Une dépêche, madame.

MADAME LECHAT, cessant de tricoter
Une dépêche ?… Qui peut m’envoyer une dépêche ?… (Troublée.) C’est drôle… je ne puis recevoir une dépêche sans que cela me donne un coup dans l’estomac… (Elle prend la dépêche, l’ouvre… le valet de pied veut se retirer.) Attendez… (Regardant la dépêche.) D’Ostende… C’est de ton frère… (Lisant.)… « Viendrai déjeuner demain à Vauperdu… Xavier… » (Au valet de pied.) Qu’est-ce que vous faites là, vous ?… C’est bien… (Le valet de pied se retire.)… Demain… jour de courses… Xavier ?… (Elle tourne et retourne la dépêche dans ses mains, un pli au front.)… Ça n’est pas naturel. (Hochant la tête.)… Il y a encore, là-dessous, quelque chose qui n’est pas bon… (Un temps.) En tout cas… ce n’est pas la tendresse qui l’étouffe… Et je parie qu’il n’a pas payé l’exprès… (Elle consulte la dépêche.)… Parbleu !… J’en étais sûre… (Rangeant la dépêche sur la table et soupirant.)… Enfin !… (Reprenant son tricot.) Quelle heure est-il ?