Le thème soulevé une fois par la mort absurde de madame Opitz revient régulièrement, et sa dépouille mortelle inquiète les esprits. Mieczysław n’est pas sans avoir remarqué que chaque discussion, qu’il soit question de la démocratie, qu’il soit question de la cinquième dimension, du rôle de la religion, du socialisme, de l’Europe ou enfin de l’art moderne, finit toujours pas les conduire à parler des femmes.