Lorsqu'il entendait des gens venir à contresens, des randonneurs, des touristes, il allait se cacher dans les buis. Ce n'est pas qu'il était timoré ou timide,non, c'est juste qu'il voulait rester dans son royaume, éviter que tout ne s'effondre à cause de simples intrus de passage. Les buis masquaient ses cathédrales de chimères et ses acqueducs d'illusions. Le Luberon était un terrain de jeu à la hauteur de son royaume : la guarrigue était sa brousse, les ocres ses canyons, les bories ses cavernes super-secrètes. Les allées de cerisiers étaient des alignements de dolmens pour se cacher des légions romaines, les rangées de vignes des labyrinthes où suivre les mousquetaires, les rayons de lavande des sauts de haies pour les Olympiades.