Olivier Martinelli

Mon frère marchait serré tout contre moi. Il ne faisait pas si froid, mais j’entendais ses dents qui s’entrechoquaient. Depuis la mort du caporal Alonso, il n’avait plus prononcé un mot. Je faisais ce que je pouvais pour lui changer les idées. Mais je me rendais compte que je ne savais pas grand-chose de lui alors qu’on partageait la même chambre depuis quinze ans. Je connaissais son odeur, ses petites manies, sa maniaquerie poussée à l’outrance, la tache de naissance collée à sa hanche et que je portais moi aussi. Celle qui épousait la forme des Asturies… Oui, je savais beaucoup de choses sur lui, sauf l’essentiel. Parce que je savais rien de ses rêves.