Ossip Mandelstam

Par thêta et iota la flûte grecque,
Comme si la rumeur ce n’était pas assez,
Sans prendre forme et sans aucune règle,
Mûrissait, ahanait, franchissait les fossés…

Et on ne pouvait la laisser tomber,
Les dents serrées, la forcer à se taire,
Ni en mots la faire s’articuler,
Et non plus la pétrir avec les lèvres.

Rien ne pourrait apaiser le flûtiste,
Car il lui semble être seul ici-bas
Et sa mer natale l’avoir jadis
Modelée lui-même avec une glaise lilas.

Et par le clair et ambitieux murmure
Des lèvres, leur galopante mémoire,
Il s’empresse de garder la mesure,
De s’emparer des sons avec un soin avare.

Nul ne peut les répéter après lui,
Boules d’argile suppliciées entre les paumes –
Moins encore depuis que la mer m’a rempli
Et que la peste m’est seule mesure et aune.

Et je n’aime plus mes lèvres en fièvre
(Le meurtre ici pourrait prendre racine),
Et malgré moi l’équilibre s’achève,
La flûte à l’équinoxe décline, décline…