F n’a […] qu’une seule sorte de souvenirs, ceux qui sont rattachés à l’instinct sexuel et à la reproduction : amants et prétendants, nuit de noces, enfants et leurs poupées, fleurs reçues, sérénades, poèmes écrits pour elle, mots des hommes qui lui ont imposé et surtout […] compliments qui lui ont été faits. C’est là TOUTE la mémoire de la femme véritable.