du livre des comptes ils n’
emportent rien. Le gel précoce,
les temps de lutte dans le troupeau,
ce qui revient. Les mise bas,
les déchirures.
De main morte – ou pas, l’autre
et trois d’entre eux qui aident.
On repart.
Partir – ce que dit le mot
sans le dire.
Les murs d’une chambre nue,
une blouse vide.
La neige dehors, les hommes
ont ressorti leur ombre de soldat.
Ce qu’on sait des yeux, on
voit peu.