Pascal Quignard

Où que je me trouve, à Londres, à Stockholm - ou plutôt à Södertälje - je me précipitais sans cesse et je me précipite toujours chez les luthiers. C'est ainsi que je me suis entouré d'amis nombreux, raffinés, merveilleux. Ils poncent un instant la touche, ils règlent l'âme, ils ajustent le chevalet. Comme chez les dentistes, dans la salle d'attente desquels la douleur déjà s'atténue, au point parfois de disparaître tout à fait, il suffit qu'on approche de leur regard ou de leur main l'ancre du cordier pour qu'elle cesse de vibrer. Ce sont des soins éternels, des soins qu'on disait autrefois, dans de tout autres civilisations, maternels. J'aime les ateliers de lutherie. J'aime l'odeur des caisses neuves encore au séchage et la beauté des vis en bois à tête ronde. Tous les ans je fête avec le plus de ferveur que je puis, la fête rituelle qui est due à sainte-Cécile. Tous les ans - et tous les cinq ans - je ne prends aucun engagement lorsque ont lieu les concours de lutherie de Poznan ou de Crémone. Je vais, je juge, soupçonneux comme un rat devant un piège - ou plutôt sourcils en avant et nez froncé comme un chien truffier dans les chênes verts.
Aujourd'hui encore, il est peu de semaines où je ne prenne mon téléphone, où je n'aille faire ausculter à la moindre migraine, à la moindre anémie. Il est vrai que les instruments de musique ne peuvent pas être soupçonnés de maladies psychosomatiques - mais l'oreille de leur propriétaire. Devenu indifférent, totalement sourd à la souffrance pour moi-même, je ne saurais l'être pour la trentaine d'instruments que j'ai recueillis chez moi et qui, eux, ont une âme.