On s’adresse comment à celle qui n’a pas répondu depuis douze jours, et qui est allée à sa dernière épreuve après avoir passé la nuit au commissariat, des heures à subir l’interrogatoire des flics et puis l’examen d’un médecin? On fait semblant qu’il ne s’est rien passé, ou on arrive à la regarder dans les yeux? On avale ses propres questionnements pour écouter sa douleur?