Patrick Autréaux

Il est difficile de s'imaginer quand on est jeune interne que les patrons aient parfois l'air de représentants de commerce, eux qui ont dû voir souffrir et mourir tant de gens, qui sont dépositaires d'innombrables confidences intimes, qui ont dû décider de choses douloureuses et se confronter à des drames, des familles et des êtres perdus, qui ont baigné leur corps et leur cœur dans le mercure de l'empathie médicale, qui ont écouté de leur oreille casquée, eux dont nous gardons des images un peu faussées par les descriptions des livres anciens, celle d'un Dieulafoy entrant dans la chambre de la grand-mère du petit Marcel, d’un Nélaton ou d'un papa Flaubert officiant à l'Hôtel-Dieu de Rouen, celle du réputé docteur Canivet humiliant le pauvre Bovary, ou encore les Vicq-d’Azir, Corvisart, Alibert et Cabanis, intimidants médecins de monarques, et devenus artères citadines ou orifices de métro, les Royer-Collard ou Esquirol, et plus loin les Harvey ou Ambroise Paré, qui ont touché et saigné des époques plus que des princes.
(p. 127)