Le tour du propriétaire était rapide. Loupiot, la maison de tonton, je la voyais château. Quarante ans plus tard, elle avait rétréci. Trop petite pour les souvenirs qui remontaient en marée. Des bien enfouis qui revenaient d’on ne sait où. Le vaisselier, les murs et leurs photos, le dessus de cheminée avec ses napperons, le râtelier à pipes. Je n’ai pas eu le cœur d’ouvrir les armoires. Le tiroir de cuisine m’avait suffi. Le couteau, fermé à tout jamais. L’Opinel ventru, avec, gravée sur la lame, la main couronnée, et la virole à tourner pour ne pas se trancher l’index. Dans son trou, il devait être paumé, tonton, sans son surin. J’ai refermé le tiroir.