Patrick Rambaud

M. de Béhachel, vicomte de Saint-Germain, n'avait aucun humour. C'était sa principale caractéristique. Ce qu'il disait ou faisait relevait de l'implacable; l'esprit de sérieux le ravageait. On l'imaginait mal rire aux éclats, et quand un pâle sourire éclairait ses lèvres toujours au bord de la crispation, sans vous regarder mais au-dessus de votre tête, car il était de grande taille et visait sans cesse l'horizon, vous sentiez qu'il vivait des idées autrement nobles que les vôtres.