Paul Auster

Un homme entre dans un bar à cinq heures du soir et commande trois scotchs. Pas l’un après l’autre, mais tous les trois en même temps. Le barman est un peu intrigué par cette demande inhabituelle, mais il ne fait pas de commentaires et sert à l’homme ce qu’il veut – trois scotchs alignés sur le bar. L’homme les boit l’un après l’autre, paie et s’en va. Le lendemain, il revient à cinq heures et commande la même chose. Trois scotchs en même temps. Et le lendemain et tous les lendemains après celui-là, deux semaines durant. Finalement, le barman cède à la curiosité. Je ne voudrais pas être indiscret, dit-il, mais voilà deux semaines que vous venez tous les jours commander vos trois scotchs, et j’aimerais savoir pourquoi. La plupart des gens les prennent l’un après l’autre. Ah, fait l’homme, la réponse est très simple. J’ai deux frères. Ils habitent très loin, et nous sommes très unis. Afin de célébrer notre affection, nous allons tous les trois dans un bar à cinq heures du soir et nous commandons trois scotches, que nous buvons en silence à la santé les uns des autres, en imaginant que nous sommes ensemble au même endroit. Le barman hoche la tête, comprenant enfin la raison de ce rituel étrange, et il n’y pense plus. Cela continue pendant quatre mois encore. Et puis il se passe quelque chose. L’homme arrive un jour à son heure habituelle et, cette fois, il ne commande que deux scotchs. Le barman est inquiet, et au bout d’un moment, il prend son courage à deux mains et dit : Je ne voudrais pas être indiscret, mais voilà quatre mois et demi que vous venez tous les jours commander trois scotchs. Aujourd’hui vous en commandez deux. Je sais que ça ne me regarde pas, mais j’espère seulement qu’il n’y a pas eu de malheur dans cotre famille. Pas le moindre malheur, dit l’homme, aussi vif et joyeux que jamais. Qu’y a-t-il donc ? demande le barman. La réponse est très simple, fait l’homme. J’ai arrêté de boire.