Selon Robin Wood, "la morale complexe et déconcertante d'Hitchcock, dans laquelle le bien et le mal semble imbriqués au point d'être presque inséparables,...insiste sur l'existence d'instincts malfaisants en chacun de nous", Hitchcock nous faisant "sentir, peut-être pas à un niveau tout à fait conscient (cela dépend du spectateur), l'impureté de nos propres désirs". Nous ne nous contentons pas de regarder ses films, nous y prenons part.