De distance en distance, d’autres comme elle regardaient, fatiguées, muettes, sans pensées, la lourde fumée du navire qui nous emportait tous, amants d’un jour. Et de la passerelle du navire avec la lorgnette, longtemps encore il nous sembla lire sur leurs lèvres, ce vieux discours maori :
«Vous, légères brises du Sud et de l’Est, qui vous joignez pour vous jouer et vous caresser au-dessus de ma tête, hâtez-vous de courir ensemble à l’autre île ; vous y trouverez celui qui m’a abandonnée, assis à l’ombre de son arbre favori. Dites-lui que vous m’avez vue en pleurs.»