Paul Gauguin

Dans ma chambre jaune, une petite nature morte ; violette, celle-là. Deux souliers énormes, usés, déformés. Les souliers de Vincent. Ceux qu'il prit, un beau matin, neufs alors, pour faire son voyage à pied, de Hollande en Belgique. Le jeune prêtre (il venait de terminer ses études théologiques pour être comme son père, pasteur) le jeune prêtre s'en allait voir, dans les mines, ceux qu'il appelait ses frères. Tels il les avait vus dans la Bible, opprimés, simples travailleurs, pour le luxe des grands. Contrairement aux enseignements de ses professeurs, sages hollandais, Vincent avait cru à un Jésus aimant les pauvres, et son âme, toute pénétrée de charité, voulait, et la parole consolante, et le sacrifice : pour les faibles, combattre les grands. Décidément, décidément, Vincent déjà était fou. Son enseignement de la Bible dans les mines fut, je crois, profitable aux mineurs d'en bas, désagréable aux autorités d'en haut, de dessus la terre. Il fut vite rappelé, révoqué, et le conseil de famille réuni votait la folie, la réclusion de santé. Il ne fut pas cependant enfermé, grâce à son frère Théo. Dans la mine sombre, noire, un jour, le jaune de chrome inonda, lueur terrible de feu grisou, dynamite du riche, qui ne manque pas, celle-là. Des êtres qui rampaient en ce moment, grouillaient salement dans le charbon, dirent ce jour-là adieu à la vie, adieu aux hommes, sans blasphème. Un d'eux, terriblement mutilé, brûlé au visage, fut recueilli par Vincent. « Et cependant, disait le médecin de la Compagnie, c'est un homme foutu, à moins d'un miracle, ou de soins maternels très dispendieux. Non, c'était folie de s'en occuper. » Vincent croyait aux miracles, à la maternité. Le fou (décidément il était fou) veilla quarante jours au chevet du moribond ; il empêchait impitoyablement l'air de pénétrer sur ses blessures et paya les médicaments. Prêtre consolateur (décidément il était fou) il parla. L'œuvre folle fit revivre un mort, un chrétien. Quand le blessé, sauvé enfin, redescendit dans la mine reprendre son travail, vous auriez pu voir, disait Vincent, la tête de Jésus martyr, portant sur son front l'auréole, les zigzags de la Couronne d'épines, cicatrices rouges sur le jaune terreux du front d'un mineur.